近日，精神科封闭式病房内，一场与“秋”有关的活动正悄然上演。医护人员与患者们用巧手与心意，将立秋的诗意与希望搬进病房。
上午的阳光透过玻璃窗洒进活动室，桌上摆满了医护人员准备的材料：银杏叶、枫叶标本、彩纸、剪刀、胶水和各色画笔。“大家看，这片叶子边缘卷起来了，像不像小裙子？”心理护士张兴文拿起一片叶子，引导大家观察。患者们围坐在一起，有的轻轻抚摸叶片的纹路，有的低头比对不同树叶的形状。
“我家院子里也有这样的树，地上全是金黄的叶子。”一位患者拿起彩纸，剪出树叶的形状。心理护士在一旁倾听他们关于“秋天”的回忆——有人想起老家的玉米地，有人念起妈妈煮的立秋粥，那些藏在记忆里的温暖，随着季节的话题慢慢流淌出来。活动的最后是“写秋语”环节。每人拿到一张秋叶形状的卡片，写下对秋天的期待。有人写“希望睡个好觉”，有人写“想早点回家看看”，有人画了一棵结满果实的树。
卡片被串成一串，挂在活动室的窗边，风一吹，沙沙作响，像无数细碎的心愿在低语。窗外，一片叶子悠悠飘落，病房内，却因这场与秋有关的相聚，多了几分生机与盼头。
医护人员用细心与创意，让患者们触摸到季节的温度，感受到生活的诗意。照亮每一颗等待复苏的心灵，也悄悄播下对未来的希望——相信下一个秋天，她们都能带着勇气与力量，拥抱更广阔的世界。
作者：刘薇
编辑：杜乔乔
初审：张瀚文 审核：邓金林、姚晓波